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Proclamamos que, siendo nuestro
momento social de transicién entre
el aniquilamiento de un orden en-
vejecido y la implantacion de un or-
den nuevo. los creadores de belleza
deben esforzarse por que su labor
presente un aspecto claro de pro-
paganda ideolégica en bien del
pueblo, haciendo del arte, que ac-
tualmente es una manifestacion de
masturbacion individualista, una
finalidad de belleza para todos, de
educacion y de combate.



| HAD THIS OLD PENCIL o THE DASHEOARD OF MY CAR FOR A
LONG TIME. EUVERY TIME | SAW IT, | FELT UMCOMFORTABLE
SINCE ITS PONT WAS S0 DULL AND DIRTY. | ALWAYS
INTENDED TO SHARPEN IT AND FINALLY ConON'T BEAR IT
ANl LONGER AND DIP SHARFPEN [T. IM NOT SURE, BuT
1 THINK THAT THIS HAS SWVETHING To Do wiTH ART.

THE
SPIRIT

EL DoGMAY ELcur
cacis St SIEMPRE (4 ye-
e g PEL ES PIRITY. RE.
°50. S| por ReLGioN

SE ENTIEWDE LA ASpi-
RAGION A UNA NIDA Qy_
P ERIOR 1 KEI Uid DicAcioN
DEL [DEAL, SENTIMIBNTD

DEL MISTER( 6, AMOR
DEL EnSUEN 6.




THE
SPIRIT

NIGUO

Cuando entre locos, actia como uno.
Diogenes de Sinope

Mario Rodriguez Lopez, mi tio abuelo, repitid
esta maxima a lo largo de su vida: “Jamas me moriré”.
Contrario a lo que podria suponerse, su arrogancia
resulto efectiva. La historia va mas o menos asi. Mi
tio nacié en Ocosingo, Chiapas, en 1926. Siendo nifio
quedoé huérfano de madre. Fue criado junto a seis her-
manos por su padre, mi bisabuelo, y por mi tatarabue-
la, madre de su madre.

En la adolescencia fue un estudiante brillante
que, siguiendo el ejemplo paterno, pretendia estudiar
Derecho. Un dia que imagino diafano, como suelen
ser esos dias en que la vida se tuerce repentinamen-
te, su padre —-mi bisabuelo- fue muerto de un tiro por
la espalda. La noticia afecté profundamente a toda la
familia, pero aun mas a Mario quien, desde entonces,
no volvié a decir la palabra “papa”. Tampoco volvio a
referirse a Dios. Desde ese hecho funesto su vida se
volte6 como un guante. Su comportamiento se fue
volviendo hurafno y su naturaleza oscura. La familia
decidid que se fuera a la Ciudad de México con el ma-
yor de los hermanos, mi tio Ovidio, quien estudiaba
medicina en la UNAM. Estuvieron un tiempo viviendo
juntos hasta el dia en que mi tio Mario se marché des-
pués de que Ovidio le reclamara la desaparicion de su
magquina de escribir, objeto muy preciado por haber
pertenecido a mi bisabuelo.

Por un tiempo no se supo de él hasta que re-
cibieron en la casa familiar un telegrama con remiten-
te del Ejército en el que se solicitaba la presencia de
algun familiar para recoger a un soldado raso de nom-
bre José Gomez Arias, quien habia proporcionado esa
direccion en caso de emergencia y el cual presentaba
un comportamiento erratico que le impedia continuar
su formacion marcial. Mi tatarabuela presintié atina-
damente que se trataba de Mario, su nieto. Asi pues,
Ovidio se dirigié hacia Coyuca de Benitez, Guerrero,
donde mi tio se habia enlistado bajo el nombre José
Gomez. Lo llevaron a México, donde fue internado en
el Hospital de La Castaieda, de donde se fugé des-
pués de un aio. En la familia dicen que lo entoloacha-
ron y eso lo trastorné. Que no fue toloache, que fumoé
mariguana. Que siendo soldado en Guerrero tuvo un
hijo. Que no, que no tuvo.



Después de escaparse volvié a Chiapas, don-
de me imagino su vida discurrir placidamente como
una balsa en la laguna de la contemplacién. Platican
que, eventualmente, robaba un caballo de algun ran-
cho y desaparecia. Por oidas se sabia que en algun
pueblo cercano habia vendido al animal. Con el dinero
obtenido empezaba a viajar sin rumbo, a donde fuera,
solo avanzando. Recorrié asi el pais, “por momentos
andando, por momentos a pie”, empleandose en todo.
Andando llegé a Mazatlan, Tijuana y Ciudad Juarez. En
ocasiones enfilaba en direccion opuesta, hacia la sel-
va. Eso si, cada 31 de Diciembre aparecia sin falta en
la casa familiar. Llegaba barboén, andrajoso y desaliia-
do, “todo chorreado” como decia mi abuela, cargando
dos costales de ropa sucia y un baul cuyo contenido
fue siempre un misterio. Permanecia en la casa unos
pocos meses hasta el dia que, aburrido, desaparecia
de nuevo.

De espiritu nédmada, a tio Mario le gustaba
moverse. Asi fue durante afios. Con el tiempo la fami-
lia dejé de preguntar donde habia estado, no por falta
de interés sino por su hermetismo acerca de lo vivido
en esos periodos de ausencia. Solo a veces, cuando
le preguntaban si conocia este lugar o el otro, asentia
con la cabeza al mismo tiempo que soltaba un quejido
afirmativo.

Mi tio fue cargador durante muchos afos. Lo
recuerdo empujando su diablito, transportando bultos
y maletas por el pueblo. También fue voceador de pe-
riédicos en el DF. Cuando mi padre era nifio, mi tio lo
apodo “Niguo” haciendo referencia a las niguas, pul-
gas tropicales muy molestas que incuban bajo la piel
humana, especialmente en los pies de quienes acos-
tumbran caminar descalzos. Con el tiempo y hasta la
muerte de mi tio se llamaron mutuamente asi, “Niguo”.

Durante su vida fue un acumulador, usaba y
remendaba las cosas hasta el punto del delirio, com-
portamiento obsesivo que exasperaba a mi abuela
y que, por lo menos para mi, resultaba fascinante.
Cuando la explosion del volcan Chichonal, en 1980,
se sugirio a la poblacion el uso de cubre-bocas al salir
a la calle para asi evitar respirar la ceniza volcanica. Mi
tio Mario interpreto tal instruccion usando una masca-
ra del luchador Blue Demon, con la que por algunas
semanas salio a trabajar, casi diria performaticamen-
te, con su diablito azul.

Este personaje ejercié sobre mi una extrana
fascinacion, mezcla de curiosidad y admiracién. Al va-
cacionar en la casa familiar intentaba indagar sobre
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esos espacios imprecisos de su vida. Imaginaba, sin
atinar, el rumbo de sus experiencias, el puente roto
entre el hecho y la suposicién. Al principio parecié in-
comodarle mi interés, aunque con el tiempo estableci-
mos una relacion entrainable donde nos comunicaba-
mos sin muchas palabras de por medio.

En sus ultimos anos de vida le dio por salir a la
calle vestido de muijer, con el cabello tefido de colores.
Dentro de esas sociedades provincianas tal atrevimien-
to resultaba incobmodo y provocador. Para la familia fue
al principio motivo de verglienza, aunque con el tiempo
aceptaron sus escapadas justificandolas como los des-
varios de un hombre senil. Yo pienso que lo hacia en ple-
no uso de razon. Un dia le pregunté: “Tio, ées cierto que
te gusta salir a la calle vestido de mujer?” Sonrié y, quiza
suponiendo alguna complicidad oculta en mi pregunta,
respondio “Si pues... y a ti, éte gusta?” Haciendo memo-
ria sobre su, podriamos decir, nihilismo involuntario, me
viene a la cabeza otra frase suya, con la cual respondia a
quien le reprochaba alguna accion disparatada. Declara-
ba, sucinto: “Soy al revés’”

Al morir, sabiendo mi familia la empatia y
carino que sentia por él, me dieron como herencia
unas gafas rotas y un par de botas remendadas que
recuperaron de entre sus pertenencias. Ver y andar.
La vida es eso.

México, Octubre de 2013



¢A partir de qué momento dirfais que apa-
rece la literatura?

¢C6mo reconocerla?

JORGE LUIS BORGES: Yo la reconozco de una
manera fisica. Hay algo que cambia en mi.
No me atrevo a hablar de la circulacién de
mi sangre o del ritmo de mi respiracién, pero
hay cosas que en seguida siento como perte-
necientes a la poesia. Por ejemplo, si hubiera
de analizar o justificar un verso como éste:
“Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'amour”!
Quizd me costaria algo, y la explicacién no
serfa demasiado sptisfactoria. Pero cuando lo
digo, aun en mi r;‘;ial francés, o cuando alguien
lo dice, siento gjie estoy en presencia de la
poesfa. De la riisma manera que sentimos,

{
1 “El viento d?}ia otra noche arrojé al amor.” [T.]
|
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“qué diré yo, el mar, o una mujer, o la puesta

del sol, o la amistad o la inteligencia de los
demés. Es una experiencia inmedijata. Por
ejemplo, vais a una reunién o a un cocktail.
Se os presenta a dos sefiores. Uno dice cosas
muy inteligentes, el otro no habla o dice co-
sas banales. De regreso en vuestra casa tenéis
la conviccién de que quien dijo las cosas in-
teligentes es un imbécil. {El otro es el inteli-
gente! Creo que no nos equivocamos. Esta
impresién inmediata de la poesfa, o de la in-
teligencia, o de la belleza, es con razén la més
valiosa. Mientras que el razonamiento es una
especie de cadena, ¢no? Si os equivocdis
una sola vez, el resto ya no existe.

Creo que sentimos la poesia como la mu-
sica, como el amor, o como la amistad, o
todas las cosas del mundo. La explicacién
viene después.
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Edgar finds his purpose.
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Yo no he sido educatlo en el dibujo. Zstos son
(S prineTces pasod,

He de acostumbrarme 3 la impudicia del con.
ductor.

Fracasos. Pero no absolutos (un clerto  em-
bridn . .. quizi piri mis adelante),

Abandono;

Apaciguo mis ganas, Hago algunos viajes. El manan.
tial de la escritura, que no se ha secado, vuelve
a mi.

Hace poco mils de un siglo, el Comodore Perry
a Ta cabera de una pequefia escundma de coatro
navios de vela y vapor, se presentd en la bahia de
FEdo pars establecer relaciones con Japon, que se
rebisaba, Mientras se aburrin esperando én la
mada la entrevista requerida, s¢ vie de pronto rodea-
il de embarcaciones llenas de hombrecitos que no
habian venido parn hacer truegue, sino... par
dibujar. Provistos de rollos de papel, de pinceles
y pastillas de tinta, s pusieron de inmediato a tra-
zar numerosos  booetos.

Luego de un breve intercambio oficinl, en un
sitin convenido no lejos de la orilla, ¥y sin tena
autoriracidn para un contacio mds amplio, los
norteamericancs regresavon al mar, decididos a vol-
ver por Ia vespuesta gn la primavera siguiente.
Antes que se perdieran de vista ya drculaban en
Tokio las entampas, limpiamente dibujadas, que
mostmban a los exurafos navios altos sobre el
agua, los mistiles y las vergas, los timantes y los
aparcjos, la chimenei, Tos botes de ribetes impeca-
bles, v finalmente, a los mismos hirbaros de larga
nariz, oficiales condecorndos y marineros rojiros
¥ peludos.

(En qué otro pafl semejante “recepcidn’?

Tamhbién vo Mui a Japdn. Alld es un minus-
vilido todo aguel que no puede darse a entender
con signos. Con signos grificos.
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Aurelio Tacito
en Horse
jugando con

10 mayor. A

muy pocos me
7 7
ses sucest i mudo el rrumbamiento ae Sy

apellido: su madre apa con un pistolero de caravar

; S AU

su bermano Albert, el mutilado. se jesuita; otro b
[ J

0 péf&-lth’u')}'(‘ su rastro

de L - su bermana Cleopatra devi

: Sk £
una congregacién de redenciones aj
la por feli 5. Su tnic
pirata y

la tripulacién del «Raquel».

desesperado, se entrega al alcobol, renuncia a su carrera
se dedica a vivir de prestado. S

posa también lo aban
na y regresa con su tribu. Sus hijos, uno muere

€n wuna
ju.’fcd ae f:z!'wrml Yy olro por una )ﬁn’

sis de cocaina.
En 1913, tras un proceso

de malversacion de fondos y talento, abandono

lestruccion d i al campo de Kenesaw Mou

tain, se despi le sus muerios y e dié el camino de

México para bar con las tropas de Francisco Villa. Sus

tltimas palabras en territorio U.S.A. fueron:

enteran
de que he sido puesto contra un

mexicano vy

, ] 7 ’

do a balazos, sepan pienso que es una buena forma de
P '

abanaonar es mieraa.»

JOSE MARIA /
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Su cuerpo no se encontré nunca.

L. A. pE BOUGANVILLE
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EL MEGAFONO

—Yao , pregunte usted a quien quiera, digo las cosas
una sola v

Se recostd en la silla de playa y se puso a preparar lo que

segundos después fue un escupitajo de concurso

las hojas del geranio. Cuando acabd de contemplar

como la saliva descendia en turbias hebras brillantes de

hoja en hoja, se volvié a mi{ como si nada notable hubiera
sucedido.

—Usted sabe —dijo—, y si no sabe es tiempo de que sepa,
que lo mds barato del mundo es el talento. Hoy octubre se-
tenta y cinco. Punto.

Pensé: “Que no se me olvide esto, es magnifico”, y al

las cejas cuanto pude. £l gozd mi asombro.

—Siil, el talento. Eeeeso que usté tiene detrds de la fren-
te y que lo trae tan orgulloso, es mierda: la mercancia mds
barata que hay en el mundo. ..

I fumada. Amplisimo y lento ademin, como quien

n el brazo un trozo de espesa se
—...Y en esta ¢ compra mierda
Rei de buena gana, Estdbamos en la ter
na la vastedad de los jardines.
ted se rie pero sabe que es cierto. Nosotros estamos
o aquf jy yo estoy perdiendo mi tiempo con usté!
porque-le voy a comprar a precio ridiculo cuanta idea pue-
da irsele o cuanta le vaya yo descubriendo debajo
ibellos, (No me cree?

r supuesto, don Fernando, le creo.

h, bueno. Ya es tiempo que vaya sabiendo a qué ate-
nerse. Porque usted quiere ser escritor ¢no es asi? Eso me
han dicho: que usted ya quiere ser escritor.

Pensé: "Calma, calma.” Me oi decir: “si". El queria oir:
si. Su voz se hizo suave; su fumada, interminable, paternal.
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EL ANTIGUO

Los sabios perfectos de la antigiiedad
eran tan sutiles, agudos y profundos
que no podian ser conocidos.

Solo se puede intentar describirlos (...)
Lao Tsé, Tao Te King.

Le dicen Antiguo, su nombre es Manuel. Cal-
culo que tendra un poco mas de cincuenta afos. Le
pusieron ese apodo pues desde nifio gustaba de ha-
cer figurillas de barro a la manera de “los antiguos”,
término usado en estas tierras para describir una
cultura imprecisa, perdida en los limites del tiempo.
El calificativo es proporcional a su imagen: bajo de
estatura pero recio, compacto, de rostro severo y piel
morenisima. Debajo del sombrero un bloque sélido de
cabello negro, casi un yelmo sobre su cabeza bien re-
donda. Siempre esta solo, concentrado en el trabajo,
silencioso, desmontando a filo de machete, sembran-
do postes de madera, construyendo techos de palma,
siempre haciendo. El Antiguo es al mismo tiempo tan
orgulloso y pobre como diminuto; un Pipila genérico,
hombre simple sin intenciéon heroica.

Dicen que, siendo nifio, el Antiguo hizo con
sus manos una pequefia carreta de barro, con sus
rueditas y partes distintivas perfectamente definidas,
a la que atoé con hilo una abeja viva, que hizo las veces
de mula alada para la diversion del nifio. Su inventiva
viveza sorprendié a todos. Este ingenio se hizo ma-
nifiesto no solo con este tipo de curiosidades obje-
tuales, también eché mano de el para salir del paso,
o por lo menos intentarlo, ante situaciones compro-
metedoras. Como la vez que lo acusaron de robar un
guajolote del gallinero de alguien. Fue descubierto en
flagrancia mientras se dirigia a su casa, tirando del
pescuezo al ave con la ayuda de un lazo. Ante la acu-
sacion de robo, el Antiguo se excuso diciendo que no
habia robado nada; que si, efectivamente habia reco-
gido un mecate que encontré tirado, pero que nunca
reparé en que el lazo traia un guajolote afnadido a el.
Una disculpa genial.

Me interesa su historia pues entre los tiem-
pos magros que permite el tiempo del campo, el
Antiguo gusta de tallar figuras en trozos de madera.
Esculpe figuras antropomorfas, animales, quimeras
fabulosas. Los suyos son objetos cargados de brutal
inocencia, de un misticismo radical, de una extrana
necesidad de hacer. No le interesa saber que son, por



tanto no los nombra, pero son sin duda mas signifi-
cativos que muchas otras cosas que tienen nombre.
Quiza su valor radica en que, asi como aquello que
habita la Naturaleza, eso que hemos nombrado, son
mas que eso. A diferencia de uno, que es su nombre,
aquello otro no necesita ser sino porque existe es, por
mas que anénimo.

Escribiendo esto me viene a la memoria una
noticia que hizo preguntarme acerca del gesto artisti-
co en proporcion al conocimiento que genera y como
se incluye éste dentro del sistema del arte. La nota en
cuestion informaba que en Enero de 2013 la obra Mis
manos son mi corazoén, un par de fotografias del artis-
ta jarocho Gabriel Orozco, habia alcanzado un precio
récord de 278 mil 500 dolares en una subasta orga-
nizada por la casa Sotheby’s de Nueva York. Como
artista siempre he creido que el gesto artistico —un
componente significativo en la obra de Orozco- es ina-
prehensible y que su importancia radica precisamente
en que si bien al contenedor (la obra) corresponde un
costo en metalico, al gesto no se le puede adjudicar
uno. En esa imposibilidad esta su libertad. Asi pues,
el toque de Midas que venia implicito en la citada tran-
saccion provoco en mi persona el efecto contrario. Al
leer la noticia -festejada triunfalmente por los mar-
chantes y coleccionistas de la obra del mexicano- el
gesto, ese gesto, perdié sentido. Se deshizo como un
mazapan en un saco con piedras.

Vuelvo mas de veinte afos en el tiempo, a
1991. Ese ano se publicé una entrevista a Octavio
Paz, en el suplemento cultural del extinto periédico
Novedades. En algun momento de la misma el poe-
ta afirmaba que “el arte ha dejado de tener un valor
para tener un precio”. Era entonces un adolescente y
no alcancé a percibir el trampantojo que encerraba la
frase. Aun asi, quedoé grabada en mi memoria. Ahora
pienso en las distintas realidades humanas, los mul-
tiples sistemas y las orbitas sobre las que gira cada
individuo, en las necesidades de cada quien. Pienso
en el afan de nombrar las cosas que nos rodean. Pien-
so en Marcel Duchamp y la definicion que hace de si
mismo como un respirateur. Luego pienso en Manuel,
el Antiguo; en sus objetos tallados a navaja y cuchillo
durante las horas diurnas de Ocosingo, lugar que sera
para él, muy probablemente, prélogo y epilogo. La re-
velacion es confusa, necesito tiempo.
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ALGO DEL TERRENO

Es tan indispensable para los Oficiales y Sar-
gentos, sobre todo para la Caballeria, saber dibu-
jar, como saber escribir, pues dos lineas dicen
con frecuencia mas y mejor que dos paginas es-
critas, y algunos rasgos de lapiz se hacen mas
rapida y facilmente que cualquiera noticia, que
mas larga es cuando mas detallada se desea.

El dibujo ofrece en la guerra la inmensa ven-
taja de habituar a ver bien, a apreciar las dis-
tancias, la naturaleza de los terrenos y sus acci-
dentes, asi como su practicabilidad desde el punto
de vista de las operaciones.

El habito del dibujo da la facultad de estudiar
casi instintivamente la forma y color de los obje-
tos que estan a la vista y desarrolla la memoria

haciendo que el poder retentivo alcance propor-
ciones notables.



“I remember asking him, 34
“Since you've stopped
making art, how do you
spend your time?” And he
said ‘Oh, I'm a breather,
I’'m a respirateur, isn’t
that enough?’ He asked
‘Why do people have to
work? Why do people
think they have to work?’
He talked about how im-
portant it was to really
breathe, to live life at a
different tempo and a dif-
ferent scale from the way
most of us live.”
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MARCEL DUCHAMP VISITS NEW YORK

ARCEL DUCHAMP hes arrived in  mill.  Another professed to have discovered might have said, a famous victory—ior M,
M New York! the figure of the nude—which wasn't there, Marcel Duchamp.
You don’t know him? Impossible! for the painting is a story in motion, that and Marcel Duchamp would be at the frony,
Why, he painted the “Nude De- nothing more. Anyhow it was, as Southey fighting for France, but the doctors wouldn'y
scending a Staircase,”” a painting which o let him go. His immediate family is wei]
made such a turmoil here a couple of years represented by his  brothers Raymony
ago. Duchamp-Villon. the architect and sculptos.,
It is safe to s t no other painting

and Jacques Villon a painter likc himselr
ever caused such ore. It was the one

Heis only twenty-eight, He speaks Englisl,
thing that was not missed by any of the like an Englishman: has an insatiabl,
hundred thousand odd persons who visited curiosity about evervthing in New Vork
the International Exhibition at the Armory, from Concy Island to the Metropolitai
or the two hundred thousand who weat to Museum; is completely without affectatioy,
the same show at the Chicago Art Insti- and is much more interested in hearing the.
tute, or the sixty thousand who flocked to opinions of other people than in expressing,
the Copley Society Gallery in Boston. How his swi. '
many have scen it since it found a happy Marcel Duchamp is not going to play
home in San Francisco, it is impossible while here. He is anxious to see whal
to say. ideas Amcrica—a great new experience—.

It was discussed at dinner parties, at will supply; ideas that may be expresseq
dances, in boxes at the opera, in editorials,

! in his work. His standing in French an i;
and by the writers of so called *“witty securc.  As far back as 1010 he was recoy.
" It caused more disputes

nized as a leader of the advanced men
than politics. Every humorist among the and was clected a member of the Socicty
illustrators took a whack at it, and it was which gives the exhibition commonly
reproduced in newspapers in every city of known as the Salon d'Automne,
the United States.

If you said you understood what the VVHEN vyou ask him if he is a Cubist, or
artist was driving at, some of your (riends a This, or a That, he sayvs simply
said that you were an affected humbug; if that he is a painter, trving to express his
you said that you didn't, others of your idcas in his own way. The tags and den-
friends said that you were stupid. Mr. W. nitions, and names of schools, have, he
M. Chase laughed loud and long before it. savs, all been invented and applied by out-
Mr. Kenyon Cox was surprised and shocked, siders, and the poor artists arc not to be
and most of the members of the National blamed if they are card indexed and thrust
Academy shook their heads sadly. To one into pigeonholes by those who talk about
critic it suggested an explosion in a lumber them.
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Este proyecto es posible gracias a la confianza de Gui-
llermo Santamarina y el apoyo de Vania Rojas, Christian
Barragan, Gabriela Castafieda y Nicolas Pradilla (T-E-E),
Efrain Bartolomé y Guadalupe Belmontes, Alejandro Fi-
gueroa (Universidad Descartes), Mapi Bartolomé, Charo y
Karenina Bermudez, Octavio Serra, Sergio Unzueta, Tania
Carrera y Trino Leguizamo, Vicky Sosa y Enrique Aguilar.

The Spirit es una publicacion sin fines de lucro realizada para
acompaiar la exposicion Revés del artista Balam Bartolomé,
llevada a cabo en el Museo de Arte Carrillo Gil de la Cd. de
México, de Noviembre de 2014 a Enero de 2015.
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